미치도록 행복한 배움과 즐거운 인생

새로운 회사에서 일한지 정확히 1년이 되었다. 회사를 포함해 내 지난 1년의 삶을 돌아보자면, 그간 생긴 변화의 핵심은 배우는 것의 일상이라고 말할 수 있을 것 같다. 공부라는게 새로울 것은 없는 것이지만, 여기 이 회사에서는 업무에서 늘 새로운 것을 습득해서 적용하는게 일상이었고, 업무시간 외에 내 개인적인 삶의 시간에서도 독서를 통해, 교육을 통해 무언가를 항상 배우고 있었다. 그리고 무엇보다 그런 배움이 즐거웠다.

물론 회사 생활이 모두 만족스러웠을리 없다. 무얼 만들어가고 있는지 아직 비전이 명확하지 않은데서 오는 불만족이 있다. 익숙치 않은 사람들과의 커뮤니케이션을 다뤄야 하는 불편함이 있다. 좀 더 전문적인 지식을 다루고 싶다는 욕구도 있다. 이러한 불만족들은 회사를 떠나 일상에서도 마찬가지이다. 내가 가는 길, 가야 할 길에 대한 불확실성들이 항상 나를 괴롭힌다. 그럼에도 회사와 일상에서 마주한 새로운 배움의 기회들은 다른 불편함들을 상쇄했던 것 같다.

처음엔 회사에서 시작됐다. 낮선 업무 때문에 필요한 것들을 찾아 배워야만 했는데, 그것이 매우 즐거웠다. 일단 낮선 환경들 자체가 너무 좋았고 거기서 급성장하는 느낌이 좋았다. 그리고 최근 들어서는 그러한 즐거움이 개인적인 시간으로 옮겨왔다. 개인적으로 진행한 학습이나 독서를 통해 얻은 새로운 자극들이 너무도 즐거웠다. 먹고 살 걱정 하지 않고 살 수 있다면 계속 이렇게 학습만 하면서 살면 좋겠다는 생각마저 들었다. 무엇이 배움을 그렇게 즐겁게 만들었던 것일까.

과거에도 비슷한 경험이 있었다. 나는 3년 전에 오픈컬리지라는 일종의 커뮤니티에 처음 참여했다. 이곳에서는 낮선사람들이 모여 다양한 지식들을 나누고 함께 배운다. 오픈컬리지의 슬로건중 하나가 “미치도록 행복한 배움과 즐거운 인생”이다. 이 슬로건을 처음 보았을 때의 느낌을 아직 기억한다. 정말 그 ‘미치도록’ 행복한 배움은 무엇이고 그로부터 파생되는 ‘즐거운 인생’을 사는 느낌은 어떤 것일까 궁금했다. 아니, 이것이 주는 느낌이 바로 내가 평생 추구해야 하는 것 아닐까 하는 생각이 들었던것 같다.

우리가 무언가를 배워가야한다는 생각은 종교의 허구성처럼 이 역시 허구적인 신념일 수도 있고, 혹은 생물학적으로 우리에게 심겨진 어떤 일차적인 욕구에서 발현되는 것일 수도 있다. 나는 둘 다일 거라고 믿기로 했다. 지식의 습득으로 거대한 외부 세계의 일원이 되고자하는 우리의 욕망에 허구가 덧씌워진 것이 아닐까.

그 근거를 어디서 찾던지간에 중요한 것은 나에게 그러한 욕구가 있다는 것과 그 욕구를 다룰 수 있는 신념이 필요하다는 사실이다. 아마 우리 모두에게는 이미 발견했거나 미처 발견하지 못한 배움의 욕구가 있을 것이다. 다만 대부분은 그러한 욕구가 발현되려는 차에 이미 정해진 배움의 길에 압도당하곤 한다. 이러한 공감대가 더 넓게 형성된다면 미래에는 아마 전인교육과 같은 형태가 사회에서 더욱 수용될 것 같다.

평화의 상징

옷이라는 놈은 항상 나와는 거리가 멀었다. 누군가는 자신을 표현하는 수단이라며 한 껏 멋을 부리지만 내게는 입어야 해서 입는게 옷이었다.

고등학교때였다. 그땐 왜 그랬는지 교회를 열심히 다녀서 토요일에도 갔던가 보다. 토요일에 만났던 누나가 나를 일요일에도 보고는 정말 순진한 표정으로 묻는다. “어제 집에 안들어갔니?” 무슨 뜻인지 어리둥절해 하는데, 어제와 같은 옷을 입고 왔다고 하는 소리였다. 같은 옷을 이틀 입는게 그런 뜻이 된다는 것을 그때 처음 알았다. 더구나 그 말을 하는 누나는 나름 독실한 신앙때문에 많은 이들의 사랑을 받던 사람 아니었나. 나는 그 순진한 표정으로 건네던 그 말투가 아직도 기억난다.

그 이후로는 옷을 매일 돌려가며 입었다. 그 전까지는 옷이란 같은 옷을 더러워질때까지 입고 세탁기에 넣는게 보통이었다. 대략 일주일에 한 두벌 정도를 입었다는 이야기다. 사실은 옷을 돌려입는 지금도 빨기 전까지 입는 횟수를 계산해보면 이전과 별로 차이가 없을 거다.

유난히 옷을 못입던 내가 유난히 더 신경써보자고 애쓴건 대학에 들어와서였다. 처음으로 엄마가 사다주는 옷이아니라 내가 옷을 사입던 때였다. 최근 개봉한 “지금, 만나러 갑니다”에 보면 남주가 여주에게 잘보이려고 나비넥타이를 하고 핑크색 자켓을 입고 데이트에 나간다. 내가 그런 꼴이었다해도 무리가 없을 것 같다.

영화 <지금만나러 갑니다>

직장생활을 어느정도 하고 나자 생활이 넉넉해졌다는 착각에 비싼 옷을 사기 시작했다. 처음엔 비싼 옷은 아무거나 사 입어도 왠지 멋이 나는 것 같았지만 지금 생각해보면 대학때 입던 촌스러움과 무엇이 달랐을까 싶다.

나는 그렇게 잘 입지도 못하면서 잘 입어보겠다고 애썼던 것 같다. 내 시간을 쓰고 돈을 쓰고 그러니 또 시간을 쓰고. 세상에 옷만 없어져도 내 집 장만의 시간이 5년은 단축되지 않을까.

하지만 또 생각해 보면 사람들은 그거라도 있어야 했지 않았겠나. 내 경우처럼 나는 충분히 정상인이라고 인정받기 위해서, 혹은 나는 충분히 사랑받을 사람이라는 것을 증명하기 위해서, 혹은 나는 너희와 다르다는 우월감의 표출을 위해서, 어쨌든 모두 분출해야 하는 욕망을 위해서였으니 말이다.

동일한 욕구를 총부리를 들이대며 해결하는 사람도 있는 것을 보았을 때, 옷은 평화를 수호하고 있는지도 모른다.

Photosynthesis

지난 주말 광합성이라는 보드게임을 플레이했다. 이 게임을 한 줄로 요약하면 빈 땅에 광합성을 통해 나무를 열심히 키우는 게임이다. 최근에 어느 식물학자가 쓴 랩 걸이라는 책을 읽고 있는데, 거기서 묘사된 나무에 대한 내용과 이 게임이 그려낸 나무들의 성장 방식이 오버랩되면서 매우 인상적으로 다가왔다.

나무의 성장은 기본적으로 조금이라도 더 햇빛을 받기위한 치열한 경쟁의 과정이다. 나무의 키가 큰 이유도 그것이고 사방으로 뻗는 가지와 이파리들도 거기에 협력하고 있는 것이다. 이 보드게임에서도 마찬가지로 승리를 위한 가장 중요한 열쇠는 햇빛을 다른 나무들을 피해 더 받는 것이다. 그것은 주변의 어떤 나무보다 내 키를 키워서 달성할 수도 있고, 텅 빈 땅위에서 경쟁자 없이 좀 더 수월하게 달성할 수도 있다.

또 한 가지 이게임에서 중요하게 고려해야 할 것은 태양이 계속 한 자리에 머무는 것이 아니라 나무들 주위에서 360도 회전하고 있다는 사실이다. 따라서 지금은 햇빛을 받기에 불리해도 어느 순간에는 유리한 위치에 있을 수 있다. 게임의 승리를 위해선 이런 태양의 움직임에 맞추어 나무를 성장시키는게 중요할 것이다.

언뜻 보면 이 게임이 반영한 현실의 경쟁이라든가 시간에 따른 기회의 변화들이 눈에 띄겠지만 더 재밌는 부분은 따로 있다.

식물이 생장을 위해 필요한 자원은 여러가지가 있겠지만 이 게임은 태양에너지 하나만을 다룬다. 플레이어는 큰 나무로부터 태양에너지를 축적할 수 있다. 그리고 그 에너지를 사용해서 씨를 뿌리고 나무를 성장시킨다. 재밌는 것은 작은 나무는 주변의 큰 나무들에 둘러쌓여 있으므로 스스로 성장할 태양에너지를 얻을 수 없다. 그것은 오로지 큰 나무들이 축적한 태양 에너지의 소모를 통해서만 성장할 수 있다는 것이다.

랩 걸에서 인상적이었던 내용중에 다 자란 나무가 어떻게 작은 나무들을 키우는지에 대한 부분이 있다.

“어린 단풍나무는 몇 년 동안 성공적으로 주변의 영양분을 모두 싹쓸이를 해온 성숙한 단풍나무의 그늘에서 햇빛을 확보하는 투쟁을 벌여야 한다.

그러나 다 자란 단풍나무가 자손들에게 제공하는 한 가지 믿을 만한 부모의 사랑이 있다. 매일 밤 자원 중에서도 가장 소중한 자원인 물을 땅속 깊은 곳에서부터 길어 올려 약한 어린 나무들에게 나눠주는 것이다. 그렇게 해서 그들은 하루 더 버틸 힘을 얻는다. 어린 나무들이 필요로 하는 것은 이 물 뿐만은 아니다. 그러나 조금이나마 도움이 되는 것은 사실이고, 100년 후에도 그 자리를 지키는 나무가 단풍나무이려면 이 어린 나무들이 얻을 수 있는 도움은 모두 기꺼이 받아들여야 할 것이다. 어떤 부모도 자식들의 삶을 완벽하게 만들어줄 수는 없다. 그러나 우리는 모두 최선을 다해 그들을 돕는다.”

현실에서 큰 나무들이 깊은 뿌리를 통해 물을 길어 올리면 작은 나무들은 그 물을 먹고 자란다. 게임에서는 큰나무들이 높이 뻗은 키로 에너지를 모으면 작은 나무들은 그 에너지를 이용해 큰 나무가 된다.

이는 인간세상에서도 비슷하다. 대개의 사람들은 어느정도 나이가 차고 자리를 잡는다면 그럭저럭 혼자서 지내기에는 충분한 수입을 만든다. 그것은 그가 그 직장에서 혹은 자기 사업에서 자리를 잡았기 때문이다. 그렇게 자리를 잡으면 누군가 책임질 사람들이 생기고 그들을 지키기위해 그리고 길러내기 위해 자신이 벌어들이는 수입을 소모한다.

그런데 자리를 잡는 다는 것은 뿌리를 내리는 것과 매우 비슷해서 한 번 자리를 잡고 나면 더이상 새로운곳으로 이동하거나 다른 곳으로 뿌리를 뻗는 것이 매우 어려워지는 것이다. 그래서 그는 더욱더 자리를 잡으려 노력하게되고 뿌리는 더더욱 깊어진다.

랩 걸에서는 큰 나무에는 깊은 뿌리가 있으니 수월하게 물을 길러오는 것처럼 묘사했지만 사실은 작은 나무가 물을 가져가는만큼 큰 나무는 더 깊은곳에서 물을 길러와야 했던 것이 아닐까. 그래서 큰 나무는 뿌리를 점점 더 깊게 깊게 내려야만 할 것이고, 뿌리가 내려가면 내려갈수록 더 이상 어디론가 이동할 수 있는 자유는 포기하게 되고 마는 것이다.

어쩌면 그렇게 한 개체는 대체된다. 한 개체가 깊게 뿌리를 내린만큼 새로운 개체는 자라난다. 새로운 개체는 낡은 개체가 내려야 했던 뿌리의 깊이를 알지 못한다. 그리고 그 깨닫지 못한 사실은 갈등의 뿌리가 되기도 한다.

그래도 여기 낡은 개체에게 한 가지 위안이 있다. 게임에서는 나무가 다 자라면 자연으로 돌려보내는 단계가 있다. 사실 그게 나무 성장의 목적이다. 게임의 승점은 오로지 자연으로 돌려 보내는 단계로서만 획득할 수 있기 때문이다. 자연으로 돌아가지 않은, 단지 땅위에 자라 있는 나무는 승점을 주지 못한다.

여기 인생을, 아니 생명체의 육성과 순환을 다룬 게임이 있다. 지구상의 모든 생명체는 그렇게 지내고 있다.

나는 이 게임을 통해 내가 뿌리에 대해 가졌던 혐오들을 되돌아 보고, 내가 축적하는 양분들이 갈 곳에 대한 힌트를 조금 얻는 것 같다.

Saudade 외 1편

가장 아름다운 것이란 사람들로 하여금 즐거움 뿐만 아니라 슬픔이나 두려움도 항상 함께 느끼게 하는 것이라는 생각이 들어. 무슨 말이냐면, 정말로 아름다운 소녀가 하나 있다고 해봐. 만일 지금이 그녀가 가장 아름다운 순간이고, 이 순간이 지나고 나면 그녀가 늙을 것이고 죽게 될 것이라는 점을 모른다면, 아마도 그녀의 아름다움이 그렇게 두드러지지는 않을 거야. 어떤 아름다운 것이 그 모습대로 영원히 지속된다면 그것도 기쁜 일이겠지. 하지만 그럴 경우 난 그것을 좀 더 냉정하게 바라보면서 이렇게 생각할걸. 이것은 언제든지 다시 볼 수 있는 것이다, 꼭 오늘 보아야 할 필요는 없다고 말야. 반대로 연약해서 오래 머무를 수 없는 것이 있으면 난 그것을 바라보게 되지. 그러면서 난 기쁨만 느끼는 게 아니라 동정심도 함께 느끼게 된다네. – 크눌프, 헤르만 헤세

그래서 사직서를 제출한 마지막 퇴근길이 그렇게 아쉬웠던 것이고, 전학 가던 날 버스에서 느끼던 향수가 아직까지 생생한 것이고, 집으로 돌아오는 길의 기억은 늘 여행중의 감정보다 짙었던 것이야. 결국 대상이 어떤 것이었던간에 대상을 아름답게 만들어주는 이것들이야 말로 아름다운 것들이지 않나 해.

 

방랑은 향수와 같다

왜 걷는지 알지 못한다
어디서 부터 시작했는지
어디로 가는지 기억나지 않는다

기억 언저리의 조각들을 더듬어
고향의 향수를 찾는다

그 때부터였을까
그 사람이었을까
이 방랑의 시작은

고향을 찾아 떠나거나
고향이 좋아 머물거나
모두 고향을 찾는 향수의 길

우리는 고향에 가기 위해
오늘밤 이곳에 머문다

내일밤은 너는 너의 집에서
나는 나의 길위에서
향수에 젖은 밤을 지새운다

채식선호자

채식주의와 같이 무엇무엇’주의’ 라는 것은 일종의 신념이다. 채식주의의 경우 자신은 채식의 가치에 대해서 공감하고 따라서 육류를 멀리하고 채식을 식단으로 삼겠다고 선언하는 것이다.

문제는 이와 같은 신념에는 그에 대한 순결이 종종 따라오는데, 말하자면 고기를 한 점이라도 입에 넣으면 그 채식주의의 순결이 깨지니 나쁜 것으로 취급하는 것이다. 따라서 강한 신념을 가진 채식주의자일 수록 그 신념의 순결을 지키는 것은 중요하다.

헌데 이는 ‘주의’라는 단어의 왜곡이다. 우리가 무엇무엇’주의’ 라고 말을 할때는 그것을 ‘주’로 한다는 것을 의미하지 그것’만’을 한다고 뜻하지는 않는다. 채식주의에 단 한점의 고기도 허락하지 않는 비건 부터 어류를 섭취하는 페스코까지 다양한 단계가 있는 것을 보아도 이것은 일종의 방향성이지 어떤 정답이 정해진 순결의 지향이 아닌 것이다.

이러한 과도한 신념은 종종 많은 갈등의 요인이 되기도 한다. 세상에는 많은 사람들이 다양한 신념들을 가지고 사는 세상이고 이런 다른 신념들이 한 자리에 모이면 충돌은 불가피 하다. 그러한 상황에서 자신의 신념만을 내세운다면 그 신념은 무엇을 위한 신념인 것일까. 이는 여러 종교들의 일신론적 폭력성과 닮아있다.

자신이 채식주의라는 신념을 가지기로 했다면 그 신념에 대해 먼저 공감하고 스스로 실천하기 위해 노력해 나가는 것이 중요한 것이지, 단 한점의 고기도 허락하지 않는 순결이 목표는 아니었을 것이다. 우리는 이따금 이것을 혼동한채 폭력적인 말과 행동도 서슴치 않곤 한다. 어쩌면 우리는 오해를 피하기 위해 채식주의자라는 표현보다는 채식선호자라는 표현을 쓰는게 더 적절할 지도 모르겠다.

혹시 누군가 자신이 가진 신념을 고수하기 위해 과도한 노력을 기울이고 있다는 생각이 든다면 그 신념의 뿌리가 자신의 욕구, 그리고 자신의 신념은 소중하며 지켜져야 한다는 자기애에서 비롯되지 않았는지, 또 그 모든 것들을 지지하는 또 다른 신념은 무엇인지 자문해 볼 필요가 있다.