마지막

살아오면서 그동안 수없는 인연들을 떠내려 보냈다. 때로는 흘려보냈지만, 때로는 밀쳐 보냈다. 그중에 가장 기억에 남는 이별이라면 작별의 키스를 받고 보냈던 기억이다. 그 사람은 나에게 얼마만큼의 의미를 주었던 것일까. 가끔 그 사람 생각이 날 때가 있다.

하나의 인연은, 하나의 관계는 언제 종말을 맞이하는 것일까. 영화 ‘코코’에서 말하는 것처럼 모두의 마음에서 지워진다면 그때가 진짜 마지막일까. 마음에 남는다는 것은 무엇일까. 관념으로만 남은 기억은 대상에게 어떤 영향력을 행사할 수 있을까.

일부 학자들에 따르면 사람의 모든 경험은 유전자에 기록된다고 한다. 그게 진짜 사실인지, 남는다고 해도 얼마나 남게 될지 알 수 없지만 믿고 싶은 게 사실이다. 생각해보면 나의 모든 시간과 기억들이 응축되어 후대에 전해진다는 생각은 낭만적인 구석이 있다. 그것은 나의 유전자는 나보다 앞서 살아온 모든 선조들의 생활과, 경험과, 환희와, 애씀들이 응축된 결과물이라는 뜻이고, 나는 그러한 응축된 생애들이 연결된 거대한 대열에서 한 점으로, 그리고 뒤따르는 모든 후대에 이르는 단 하나의 연결점으로 남게 되는 것이니 말이다. 하지만 이렇게 까지 해서 박제된 나의 기억과 대상들은 무슨 의미가 있는 것일까. 결국 집착은 끝이 없다는 생각을 하게 된다.

CHAMONIX, FRANCE

불교에서는 억겁의 시간 속에서 우리는 결국 언젠가 다시 만나게 될 것이라고 말한다. 우리가 오늘 이렇게 만난 것이 극히 작은 확률이었다고 해도, 어차피 시간이 무한하다면 언젠가 그 확률이 다시 발현될 수 있으니 이론적으로 불가능하지 않다. 하지만 나는 이것이 마음에 들지 않는다. 이 말은 우리의 모든 만남과 사건들을 평준화하고 모든 의미를 제거한다. 우리가 오늘의 만남을 수백 번 수억 번 반복할 수 있다면 그것의 의미는 무엇일까. 이것은 우리의 지금 만남에 대한 모욕이다.

내가 다만 바라야 할 것은 이번의 마지막이 다른 어떤 마지막과도 구별되기를, 그래서 오늘의 만남이 오늘로서 끝난다고 해도 그것이 나의 정신이 간직하는 한 특별한 의미를 가지기를, 그리고 오늘 내가 가진 기억과 정신은 내가 가질 수 있는, 다른 누가 가질 수 있는 모든 정신들과도 구분되는 의미를 갖기를, 그럼으로써 의미와 의미부여의 체인은 끝없이 이어지기를, 우리는 모두 서로에게 그렇게 의미를 부여하는 삶으로서 영원히 이어가기를.

사랑에 빠지면 시를 쓰곤 했다

사랑에 빠지면 시를 쓰곤 했다

한 문장 한 문장 쓰고 지우는
그 조심스러움이 나의 마음 같아서

응축된 구절 구절들이
갈데 없이 응어리진 내 마음 같아서

그래서 시를 썼던가 보다
그래서 응어리로 뭉쳤던가 보다

꺼낼 줄 모르고
말할 줄 모르던 나는

시가 되었던가 보다
삶이 되었던가 보다

시는 말 못하는 이의 응어리인가 보다
그래서 사랑은 말 할 수 없는가 보다

나의 놀이터

그 시절 뒷산 계곡에는 가재가 살았다. 지금은 모두 사라져 사진으로만 볼 수 있는 가재. 아빠는 바지를 걷어올리고 발을 물에 담그고, 바위들을 하나 둘 들썩 거린다. 그러면 가재들은 혼비백산하여 도망가기 바쁘고, 나는 차마 물릴까 잡아 볼 생각은 못하고 그저 신기한 눈으로만 그 광경 속에 풍덩 젖어 있었던 것이다.

지금은 깜짝 놀랄 일이지만 석면의 공포가 모두에게 각인되기 전까지는 슬레이트만큼 좋은 불판도 없었다. 어딘가 건축 자재 더미에서 주워온 슬레이트를 깨끗이 씻어 불위에 달군다. 슬레이트 표면의 굴곡을 이용해 볼록한 부분에 고기를 얹으면 자연히 돼지고기의 기름들은 오목한 부분을 따라 흘러내리고 고기는 바싹하게 익는다. 그때는 모두가 칭송하던 최고의 고기 불판이었다. 그렇게 계곡 한 구석에 둘러앉아 흥얼거리고 취했던 것이다.

아빠의 유일한 삶의 낙이었던 낚시는 가족 모두의 취미가 되어야 했다. 우리 가족의 여행이나 나들이 장소는 곧 낚시하기 좋은 곳을 의미했다. 붕어를 따라 장어를 따라 때로는 길도 없는 길을 뚫고 수풀 속으로, 때로는 산속 깊숙이 숨겨진 저수지를 찾아 사륜구동 차를 이끌고 들어갔다. 그곳 아무도 없는 곳, 정적과 이따금 물고기만이 뻐끔대는 곳에 텐트를 치고 낚싯대를 던져놓고는 밤을 지새우곤 했다. 그 시절 나에게는 저수지가 호수였고 농업용 수로가 개울물이었던 것이다.

태어나서 메뚜기 튀김을 본 것도 그것을 입에 넣어 본 것도 딱 한 번 있었다. 동네 친구네 집에 들렀다가 갈색의 메뚜기 사체들이 바싹하게 굳은 채 한 솥 가득 차 있는 것을 보고 그때도 이상하게 생각했었다. 그 집 앞, 곧 우리 집 앞이기도 한 그곳에는 몇 개의 이름 없는 무덤과 야트막한 산이 있었다. 그곳은 나와 그 친구들의 앞마당이자 운동장이었다. 그곳에서 메뚜기나 잠자리를 잡으며 뛰어다녔다. 어느 날엔가 비가 그치고 그곳 묘지 앞에 둘이 섰는데 무지개를 봤던 기억이 난다. 무지개를 보며 나와 친구는 요새 비는 산성비라서 맞으면 대머리가 되거나 집이 녹아내릴 수 있다고 심각하게 걱정을 하곤 했던 것이다.

이렇게 기억을 더듬어 내 마음에 자연이 심긴 이유를 훑어보지만 그 어린날 숲 속 글쓰기 대회에서 자연 파괴는 인간의 자살행위라고 글을 토해내던 나의 동기는 찾을 수가 없다.

소셜 플라스틱 (Social Plastic)

소셜 플라스틱은 돈입니다. 전세계적으로 통용되고 거래가능한 통화죠. 그 통화를 사용하면 빈곤이 완화되고 환경이 깨끗해집니다. 단순한 재활용 플라스틱이 아니라 소셜 플라스틱 입니다.

Social Plastic is money, a globally recognizable and tradable currency, alleviates poverty and cleans the environment. – David Katz

플라스틱에 금전적 가치를 부여해서 재활용률을 올리고 가난한 국가를 지원하는 움직임이 있다. 그리고 일부 기업들은 이런 플라스틱을 사용함으로써 지지한다. 이런 플라스틱을 소셜 플라스틱(Social Plastic)이라고 부른다.

플라스틱의 해양 유입은 가난한 나라에서 더 심각하게 일어난다. 필리핀과 아이티는 그중의 한 예이다. 플라스틱 뱅크는 플라스틱을 구입하고 판매자에게 암호화폐를 입금해준다. 판매자는 그 화폐를 이용해 플라스틱 뱅크(Plastic Bank)의 지점에서 필요한 음식과 생필품을 구매할 수 있다.

플라스틱 뱅크가 구입하는 플라스틱의 금전적 가치가 우리나라의 기준에서는 적을 수 있지만 가난한 나라에서는 충분히 의미 있는 수입을 올릴 수 있다. 이 수입으로 이들 삶의 질을 개선하고 이렇게 구매된 플라스틱은 재활용됨으로써 플라스틱 쓰레기의 총량을 줄인다. 그리고 재활용에서 얻은 수입은 다시 이들 나라에 생필품을 공급하는 비용을 댄다. 이러한 모델의 도입으로 환경적 재앙을 막고 가난한 국가의 빈곤을 완화할 수 있다. 사회적 기업(Social Enterprise)들이 대개 그러하듯 기부금에 전적으로 의존하는 것이 아니라 스스로 비즈니스 모델을 창출한 것이다.

플라스틱의 해양 유입은 날이 갈수록 그 심각성이 더해지고 있다. 해양 생물들의 위장이 플라스틱으로 가득 찬 모습은 더 이상 환경단체의 연출이 아니라 실제가 되고 말았다. 이미 수많은 해양동물들과 새들은 뱃속에 플라스틱을 가득 채운 채 신음하며 죽어가고 있다. 어쩌면 현재로서 최선의 동물복지는 채식이 아니라 플라스틱 쓰레기를 만들지 않는 것이다.

아마 이미 유출된 플라스틱들을 모두 제거하는 것은 거의 불가능하다. 그렇다면 더 이상의 유출만은 막아야 한다. 세계 모든 국가들의 쓰레기 규제 및 관리 감독을 우리가 마음대로 할 수 없는 상황에서 현 상황을 타개할 수 있는 최선의 방법은 아이러니하게도 새로운 비즈니스 창출이다.

우리는 기업의 사회적 책임(CSR)만을 강조하던 시대에서 사회적 기업(Social Enterprise)으로 이행하고 있다. 그리고 여기 사회적 플라스틱(Social Plastic)이 있다. 이러한 모델에서 무엇보다 중요한 것은 개개인의 선택이다. 똑같은 제품이더라도 사회적 기업이 만든 제품을 산다. 정부에게, 기업에게 책임 있는 제품의 생산을 요구한다. 정보를 공유하고 함께 행동한다. 그 어느 때보다 진정한 의미의 스마트 컨슈머가 필요한 시대이다.

우리가 사는 모든 것들은 그것을 만든 회사와 그것을 만드는 방법에 대한 지지라고 할 수 있습니다.

Every purchase you make is a vote for how a product was made, and for the company who made it. – Shaun Frankson

미치도록 행복한 배움과 즐거운 인생

새로운 회사에서 일한지 정확히 1년이 되었다. 회사를 포함해 내 지난 1년의 삶을 돌아보자면, 그간 생긴 변화의 핵심은 배우는 것의 일상이라고 말할 수 있을 것 같다. 공부라는게 새로울 것은 없는 것이지만, 여기 이 회사에서는 업무에서 늘 새로운 것을 습득해서 적용하는게 일상이었고, 업무시간 외에 내 개인적인 삶의 시간에서도 독서를 통해, 교육을 통해 무언가를 항상 배우고 있었다. 그리고 무엇보다 그런 배움이 즐거웠다.

물론 회사 생활이 모두 만족스러웠을리 없다. 무얼 만들어가고 있는지 아직 비전이 명확하지 않은데서 오는 불만족이 있다. 익숙치 않은 사람들과의 커뮤니케이션을 다뤄야 하는 불편함이 있다. 좀 더 전문적인 지식을 다루고 싶다는 욕구도 있다. 이러한 불만족들은 회사를 떠나 일상에서도 마찬가지이다. 내가 가는 길, 가야 할 길에 대한 불확실성들이 항상 나를 괴롭힌다. 그럼에도 회사와 일상에서 마주한 새로운 배움의 기회들은 다른 불편함들을 상쇄했던 것 같다.

처음엔 회사에서 시작됐다. 낮선 업무 때문에 필요한 것들을 찾아 배워야만 했는데, 그것이 매우 즐거웠다. 일단 낮선 환경들 자체가 너무 좋았고 거기서 급성장하는 느낌이 좋았다. 그리고 최근 들어서는 그러한 즐거움이 개인적인 시간으로 옮겨왔다. 개인적으로 진행한 학습이나 독서를 통해 얻은 새로운 자극들이 너무도 즐거웠다. 먹고 살 걱정 하지 않고 살 수 있다면 계속 이렇게 학습만 하면서 살면 좋겠다는 생각마저 들었다. 무엇이 배움을 그렇게 즐겁게 만들었던 것일까.

과거에도 비슷한 경험이 있었다. 나는 3년 전에 오픈컬리지라는 일종의 커뮤니티에 처음 참여했다. 이곳에서는 낮선사람들이 모여 다양한 지식들을 나누고 함께 배운다. 오픈컬리지의 슬로건중 하나가 “미치도록 행복한 배움과 즐거운 인생”이다. 이 슬로건을 처음 보았을 때의 느낌을 아직 기억한다. 정말 그 ‘미치도록’ 행복한 배움은 무엇이고 그로부터 파생되는 ‘즐거운 인생’을 사는 느낌은 어떤 것일까 궁금했다. 아니, 이것이 주는 느낌이 바로 내가 평생 추구해야 하는 것 아닐까 하는 생각이 들었던것 같다.

우리가 무언가를 배워가야한다는 생각은 종교의 허구성처럼 이 역시 허구적인 신념일 수도 있고, 혹은 생물학적으로 우리에게 심겨진 어떤 일차적인 욕구에서 발현되는 것일 수도 있다. 나는 둘 다일 거라고 믿기로 했다. 지식의 습득으로 거대한 외부 세계의 일원이 되고자하는 우리의 욕망에 허구가 덧씌워진 것이 아닐까.

그 근거를 어디서 찾던지간에 중요한 것은 나에게 그러한 욕구가 있다는 것과 그 욕구를 다룰 수 있는 신념이 필요하다는 사실이다. 아마 우리 모두에게는 이미 발견했거나 미처 발견하지 못한 배움의 욕구가 있을 것이다. 다만 대부분은 그러한 욕구가 발현되려는 차에 이미 정해진 배움의 길에 압도당하곤 한다. 이러한 공감대가 더 넓게 형성된다면 미래에는 아마 전인교육과 같은 형태가 사회에서 더욱 수용될 것 같다.